乐队排练室的第七码

故事从哪里开始

校园乐队为毕业演出准备七首歌，鼓手顾禾却坚持加入一段没人听过的第七码。队友以为他想抢主导权，直到一次设备故障让大家只能靠拍手和呼吸完成排练。顾禾终于说出，那段节奏来自父亲修理旧收音机时的敲击声。 顾禾从小听父亲修理收音机，金属敲击声成为他辨认节奏的方式，却一直没有勇气把这段私人记忆带进乐队作品。夏沐担心第七码破坏毕业演出的整体节奏，陆森则试着把它改编得更规整，结果失去了原本的停顿。一次停电排练让队员们放下设备，重新听见身体节奏与空间回声。顾禾终于说明这段声音的来源，队友也开始讨论怎样让它成为全队都能演奏的部分。最终曲目没有简单增加一首歌，而是在段落之间留出一段共同完成的节奏。 演出结束后，顾禾把原始录音交给乐队保存，也把编曲决定写进毕业纪念册。

场景与主要难题

故事发生在艺术高中地下排练室。人物必须面对的问题是：团队创作中，个人记忆如何变成所有人都能参与的表达？

人物之间的联系

顾禾用节奏表达家庭记忆，夏沐负责舞台沟通，陆森将原始节拍编入曲目；创作权在反复协商中从个人表达变成团队作品。